Aku ingat saat itu.
Air mataku mengalir dan tidak ada satupun yang bergeming.
Karenanya, aku belajar bahwa menangis itu harus pelan-pelan. Di tempat yang tersembunyi. Tidak mengeluarkan suara. Sesegera mungkin menghapus air mata jika ada orang yang datang.
Aku belajar bahwa menangis di jalanan itu keanehan. Menangis di kerumunan orang itu mencari perhatian. Menangis setiap kali tertekan itu kelemahan.
Aku belajar bahwa untuk bebas menangis mungkin kamu harus membayar orang. Tiga ratus ribu untuk satu setengah jam.
Namun sekarang, aku ingin belajar untuk meluruhkan apa yang sudah kupelajari.
Tidak apa-apa, Oya, teman setiaku yang masih kuat menemaniku sedari kecil.
Memang ingatan-ingatan itu sulit diredam, tetapi kamu lebih kuat dibanding segala yang kamu alami.
Terima kasih sudah bertahan.
Di tengah derai air mata,
23.57.
