Apa yang kamu lakukan jika kamu berjumpa dengan bunga matahari? Apakah kamu akan menginjaknya? Atau mengambil kelopak-kelopaknya? Atau mencabutnya sampai ke akar-akarnya? Memusnahkannya, dan menggantinya dengan gedung dan batu bata.
Ataukah kamu akan merawatnya? Menjaganya? Menyiraminya? Menanamnya dengan sabar, sampai ia tumbuh mekar.
Tetapi apakah ia mengasihinya, atau mengasihaninya. Apakah ia menyayanginya, atau hanya ingin memetiknya. Apakah ia mencintainya, atau hanya ingin menukarnya dengan sebongkah permata.
Jika bunga matahari menyayangi tangan-tangan lembut yang merawatnya, apakah ia buta? Jika ia merasa aman di dalam genggamannya, apakah ia berada di dalam gelembung dusta? Jika ia tumbuh subur bersamanya, apakah itu khayalan saja?
Jika ia menginginkan tetesan air, apakah ia benalu? Jika ia merindukan sinar matahari, apakah ia beban hidupmu?
Bunga matahari,
tidak punya siapa-siapa.
